obrenia (obrenia) wrote,
obrenia
obrenia

Categories:

Дневник. Часть 4

04.07.15
#хирургическая психология
Еще в марте, замерзая в съемной квартире в преддверии операции, я решила извлечь из своей будущей потери выгоду: собрала в месте опухоли давнюю обиду – повод для бесконечных внутренних монологов из серии «а я на это скажу…». Собрала и загадала: пусть уберут и это плохое тоже, а я в последний раз отстрадаю и забуду.
Сегодня поняла – получилось. Наивно придумано, по-детски, но сработало.

06.07.15
#паклитаксел и белый кролик
Последняя капельница. Из-за низких лейкоцитов ее пришлось отложить на 4 дня. Невозможная болезнь – ничего не позволяет планировать.
Понедельник, утро. Приехала в больницу, сдала кровь. Потом пила кофе с приторным тортом и волновалась. Заодно нашла в Интернете объяснение обострения страсти к сладкому: оказывается, химиотерапия повреждает вкусовые рецепторы, поэтому тянет на разное недозволенное. Эта информация подпортила удовольствие: есть шоколад потому, что тебе так хочется, гораздо приятнее, чем потому, что так велят увечные рецепторы. Ненавижу диктат.
Урррааа! Анализ готов. Можно капать. В приподнятом настроении бодро шаркаю в палату. В палате ждет очередная соседка и, значит, -- очередная история. Ох, как некстати. Такой чудесный день! В моей душе резвится белый кролик на лужайке, а теперь, из солидарности с недолгой попутчицей, его придется куда-то прятать.
История не заставила себя долго ждать. Сколько я их таких уже выслушала: сама обнаружила и принесла врачу, несколько месяцев по кабинетам, 260-ая в очереди, «что вы жалуетесь – вы еще своими ногами пришли», неопределенность с диагнозом, метастазы уже в легкие… И апогей этого безумия – химиотерапевт онкодиспансера, прямо в коридоре, публично, отчитывающая еще не старую женщину: «Как вам не стыдно? На что вы хотите обречь свою семью – чтоб они квартиры попродавали? Ведь пожили уже, кажется». На этой тираде муж моей соседки сломался – рявкнув что-то нечленораздельное белохалатной людоедихе, сгреб жену в охапку и выволок вон из этого предбанника колумбария. Больше к бесплатной медицине они не оборачивались и вот оказались в одной со мной палате.
Что происходит с нашим государственным здравоохранением? Это заговор? Искусственно организованный естественный отбор? Откуда берутся эти врачи, и есть ли у них самих родители и дети?
Мой белый кролик спрятался и больше не показывался.

07.07.15
#рыжий нос
Как скормить таксе таблетку – засунуть ее (таблетку) в ягоду малины.
Если б у меня не было собаки, ее стоило бы сейчас завести. Выслушает, когда плохо, развеселит, когда грустно, убаюкает, когда бессонно. С ней не надо бояться, что станешь обузой. Ей плевать, как ты выглядишь. Она будет любить, даже если от тебя останется маленький кусочек, лишь бы он звучал и пах, как ты. Абсолютная, безоговорочная любовь, которая так нужна мне сейчас

08.07.15
#химиотерапия
Второй день после четвертого паклитаксела. Сплю как младенец. Не в смысле, что хорошо. В смысле, что каждые три часа. Постоянно хочется пить. Отекла так, что еле влезаю в джинсы. Плюс 4 кило на ровном месте – такой цифры на весах никогда не видела. Ладно, потом разберемся.

11.07.15
#ничто
Я не из тех, кто сражает наповал изяществом профиля или полетностью линии скул. Моя привлекательность нуждается в покровах, занавесях и декоре. Мне без волос, бровей и ресниц нельзя.
Глянцевая лысина с нелепым белесым пушком. Я постоянно трогаю ее пальцем, надеясь почувствовать упругие игольчатые всходы настоящих волос. Мне даже сны снятся про волосы. Как я вот эдак вот поворачиваюсь, а моя серебристая грива волной за мной. Потом я просыпаюсь и снова вижу в зеркале лысую макушку и бледное пустое лицо. Пустое, потому что брови и ресницы у меня теперь тоже штучный товар. Я бы даже могла их пересчитать, если бы не боялась расплакаться.
Конечно, я взрослый человек с высшим образованием. Я должна рассуждать разумно и успокоить себя тем, что это неизбежно и временно. Должна, но не очень выходит. Десять месяцев в образе Волан-де-Морта, причем, в нелучшие годы его жизни, -- тяжелое испытание для женщины. Порой я даже теряю чувство половой принадлежности, и мне приходится прилагать усилия, чтобы хотя бы сымитировать женственность. В ход идут кружева, яркие цвета, высокие каблуки и глубокие декольте. Но даже в этой амуниции я уязвима и не выношу пристального разглядывания. Жаль, что я не умею стать невидимой.
Для успеха медитации Ошо рекомендует представить, что ты ничто. Пожалуй, у меня уже получается.

15.07.15
#лучевая. Подготовительное
Помня свои предтаксольные метанья, поиск больницы для лучевой я начала заблаговременно. Вариант Ассуты отпал еще в апреле – на третьей неделе нашего великого сидения в Тель-Авиве я поняла, что полтора месяца в Израиле одной, да еще и в самые жаркие месяцы лета, мне не выдюжить. Я слишком устала для того, чтобы куда-то ехать. Я хотела быть дома и больницу искала в Москве.
Поскольку изначально мой диагноз поставили российские врачи, лечение по квоте в госу-дарственных больницах было доступно без дополнительных подтверждений. Как пациент опытный (читай – пуганый), я понимала, что факта наличия в клинике современного оборудования недостаточно – надо, чтобы тебя к этому оборудованию допустили. То есть, нужен «свой» человек. Таковой нашелся только в онкоцентре на Каширке – миловидная женщина со стремительными движениями. Я была у нее пару недель назад. Пришла по звонку и была принята благосклонно, но все равно сидела съежившись, на краешке стула, пока она небрежно и быстро пролистывала мои бумаги. Как я недовольна собой в этих светлых больничных кабинетах – своим голосом, ростом, длинными руками и ногами. Зачем меня так много, так заметно? Почему нельзя, минуя бесконечные коридоры, проявиться прямо в кабинете, как Хоттабыч, прошелестеть свои вопросы и раствориться в воздухе дымным червячком?
Доктор закончила с документами, задала пару вопросов и огласила вердикт – лучевая 3 недели, в ускоренном режиме, по квоте, но придется подождать. «Почему три? И как же boost?» -- заволновалась я. «В вашем случае так», -- отрезала она и отточенным движением смахнула деньги в ящик стола.
Я единственный руководитель проекта по лечению меня, но я не врач. Я не могу опереться на собственные опыт и знания, поэтому принимаю решения, соотнося предложения с внушающим доверие эталоном, а если такового нет -- выбирая вариант, набравший максимальное количество голосов. Может быть, каширская схема была правильной, но она не уложилась в шаблон, уже сформированный к этому моменту тремя клиниками, включая Ассуту: 25 сеансов+5 boost. Выбор был сделан – лучевую буду делать в коммерческой клинике. Твердой походкой и не без облегчения я покинула онкоцентр. Око Саурона на волосатом панно мстительно прищурилось мне в спину. Будем надеяться, что местное зло хоть и гневливое, но занятое и забывчивое.

20.07.15
#женственность
Разметка для лучевой. Лежу на столе, по бокам – врач и медсестра. Сосредоточенно раскрашивают меня черным маркером. Врач – молодой и достаточно симпатичный мужчина, а я лежу с обнаженной грудью, но ничего в связи с этим не чувствую. Ни стыдливости, ни кокетства, ничего не осталось во мне от женщины. Интересно, я теперь навсегда такая?

21.07.15
#инвентаризация
Паклитаксел закончен. Действительность относительно опасений:
1) да – артралгия/миалгия (от раза к разу легче), аллергическая сыпь и сухость кожи, потеря вкуса, отеки, прибавка в весе, тошнота, бессонница, нейтропения.
2) нет – подошвенный синдром, стоматит, фебрильная лихорадка.
Волосы выпали все и везде. Брови и ресницы поредели настолько, что можно и их считать полностью выпавшими.
Ногти (сейчас и на «красной») в отличном состоянии, и до болезни таких не было. Списываю на сало с красной рыбой в промышленных количествах. Ну не с овса же они растут, в самом деле?

22.07.15
#NB
http://co-operate.ru/
Всероссийская горячая линия психологической помощи онкобольным и их близким:
8-800-100-01-91

24.07.15
#про тщетность знаний (философское)
«- На верхнем веке глаза человека насчитывается от 150 до 250 ресничек, на нижнем веке - от 50 до 150,
- скорость роста ресниц составляет примерно 0,13-0,15 мм в сутки, при этом у большинства людей верхние ресницы длиннее нижних: 7-13 мм верхние реснички и 6-9 мм нижние,
- общая длина ресниц, выпадающих за всю жизнь человека, составляет более 30 м…»
Теперь я знаю про ресницы все: строение, количество, скорость и фазы роста. Жаль, что знать не значит иметь. В данный момент я являюсь гордой обладательницей 15 ресниц – 6 на правом глазу и 9 на левом (да, я все-таки их посчитала) – и, похоже, ситуация не собирается меняться. Попытки накрасить моих немногочисленных «выживших» требуют изрядной сосредоточенности, ювелирной сноровки и духовной безмятежности. Последнее – чтобы смиренно принять душераздирающий результат покраски. Поскольку дзен я не практикую, ресницы я пока решила не красить. Да и окружающих тоже надо щадить.

26.07.17
#сделал-подумай
Субботу я провела на даче у университетской подруги. Вообще, сейчас я неохотно куда-то выбираюсь, а визиты с ночевкой мне, без волос, ресниц и бровей, вообще противопоказаны. А тут приехала в пятницу по делу, да так и осталась. Ели, пили, болтали и снова ели – делали все, что полагается делать горожанам загородом. Поздно разошлись спать, и я долго искала для своего парика укромное место, где бы его не достала местная кошка. Утром проснулась от осторожных шагов на кухне и дивного запаха кофе, быстро оделась, натянула свой волосатый чепчик и выползла из комнаты. Потом были долгий ленивый дачный завтрак, торжественный обход приусадебного участка с демонстрацией последних сельскохозяйственных достижений отдельно взятой еврейской семьи, прогулка по окрестностям и долгий ленивый дачный обед. И только собираясь к отъезду, я вдруг поняла, что утром забыла нарисовать глаза и брови. Невозможная ситуация – я с совершенно пустым лицом целый день в компании людей. И, что странно, не испытываю ни малейшей неловкости в связи с этим открытием.
Казалось бы, забыла и забыла. Нечего думать об этом. Но я думала. И интересные мысли пришли мне в голову по дороге домой, пока я вспоминала, что:
- кроме моих сегодняшних хозяев, есть только четыре человека, перед кем я сейчас смогла показаться «как есть»;
- одной из четырех своих подруг я о своем медицинском приключении так и не рассказала;
- первый, кому я позвонила, только узнав о диагнозе, был мужчина, с которым я рассталась восемь лет назад. Про того, кто был после него, и кого считала своей большой любовью, я вспомнила много позже и, вспомнив, порадовалась, что его больше нет рядом.
Современный человек стремится держать все под контролем. Модель «подумал-сделай» всячески продвигается и одобряется. Это модно, статусно, успешно. А вот «сделал-подумай» как бы больше для слабаков, заливающих слезами кушетки психологов. Не стоит траты времени и сил. Ошибочное мнение. По некоторым своим поступкам можно много интересного узнать про себя и свою жизнь.

27.07.15
#лучевая и лимит неприятностей
Первая лучевая. День начался катастрофически – из-за грозы моя героическая охотничья собака всю ночь металась по спальне и даже пыталась вынести вон мою кровать. Ливень продолжился утром. Такса отказалась есть и гулять. Я упрямо потаскала ее на поводке по лужам, промокла до нитки, но желаемого результата не добилась. Судя по хитрой рыжей морде, кривоногое чудовище намерено отомстить и «украсить» квартиру во время моего отсутствия. Потом я долго не могла вызвать такси, а то, что наконец приехало, оказалось грязным и плохо пахло. Пока я ерзала по сидению, пытаясь отыскать местечко без следов кошачьей шерсти, водитель отвез меня прямо в противоположную сторону («да это я просто поворот пропустил»), за что и взял в итоге двойную цену. В общем, все складывалось как нельзя лучше – отпущенные мне на следующий месяц неприятности я выбрала уже утром, поэтому лучевая должна пройти хорошо.

28.07.15
#волосы
Неделю назад собралась с духом и сбрила с головы надоевший таксоловый пух. Потом ждала, ждала и дождалась: сначала безупречная глянцевость моей лысины затуманилась, затем посерела, а сейчас покрылась жесткими короткими иголочками. Они растут, мои настоящие волосы!
Жаль, что с бровями и ресницами пока все грустно. Подруга утешает: «Это они с силами собираются. Вот сосредоточатся и как выскочат, как выпрыгнут. Проснешься утром, а там ресницы – глаз не открыть! Как у Гоголя, «поднимите мне веки»». Иэх, ее бы устами!

29.07.15
#восстановительные работы
Оказывается, неснятый махровый халат увеличивает цифру на весах больше, чем на килограмм.
Это маленькое открытие украсило мне утро. Я продолжаю реставрацию своего организма, но несмотря на все усилия, физические нагрузки и диету, три лишних килограмма по-прежнему уютно обрамляют мою талию и отвратительным валиком нависают над поясом джинсов. И вот сегодня выяснилось, что один из трех упрямцев – это халат! Пойду сотру лак с ногтей и опять взвешусь. Мало ли что…

30.07.15
#прощение
Я всегда плохо гнулась вперед. И, что интересно, встать на мостик или ногу выше головы задрать – это запросто, это мы хоть сейчас, с превеликим удовольствием. А вот наклониться и коснуться земли – ни в какую. Только если с размаху и на микро-долю секунды.
Наверно, такой избирательной пластичностью мой организм иллюстрирует мои повадки в общении – столкнувшись с чем-то нежелательным, я скорее уклонюсь, чем склонюсь. Я, как колобок, укатывалась от неприятных людей и ситуаций, пусть в пыли, а порой и немного надкусанной, но в общем целой и почти невредимой. Правило отлично работало по жизни, пока дело не коснулось близкого человека. Что делать, если боль причиняют родные, если убежать невозможно – защищаться или терпеть, потому что, как говорится, «своя кровь»?
Психологи говорят, надо прощать. Священники говорят, надо прощать. В правильных книгах пишут, надо прощать. Будьте снисходительны, выше, и все такое. Я умная, я понимаю. Но где найти силы, чтобы простить до конца, до последней капельки. Дать второй шанс, обнулить ситуацию, вернуть отношения в до-обидовое (или лучше) состояние. Снова поверить человеку полностью, без оговорок. Такое абсолютное прощение – дар либо инстинкт. Оно естественно доступно только святым, матерям и собакам, да и то не всегда. Обычные смертные чаще довольствуются кастрированным вариантом, запихивая обиду комом, как грязное белье из чемодана, куда-то в дальний угол и стараясь там ее навечно позабыть. Безнадежное предприятие -- грязное белье отравляет воздух и имеет склонность выпадать в самый неподходящий момент. Отношения длятся, количество схронов растет. В какой-то момент их становится слишком много, ядовитая атмосфера сгущается, и люди понимают – все, здесь больше жить нельзя, - и уходят. Или остаются и даже сосуществуют дальше, но как бы в костюмах химзащиты – полуслепые, полуглухие и почти бесчувственные.

04.08.15
#онкомотиватор
В прошлом году по совету в умной книжке пыталась составить список желаний. 30 минут напряженных раздумий вылились в скромные три пункта, и те с натяжкой.
Сейчас с легкостью и почти не отрываясь исписала 2/3 листа формата А4. При этом, оказалось, что желания в моей голове уже рассортированы по группам.
Рак умеет взбодрить.

05.08.15
#фотожизнилюбовь
Бегу на лучевую. На крыльце больницы две седовласые дамы. Одна другой поставленным голосом бывшей актрисы, с мягкой укоризной: «Ты же еще молодая женщина. У меня и в 80 лет был поклонник». Я так резко к ним развернулась, что чуть в дверь не врезалась. Говорившая -- худощавая, с очень прямой спиной, угольными глазами и коротким белоснежным каре. Непонятно, сколько ей сейчас, но, знаете, -- верю!
Обожаю такие сценки. Ни начала, ни конца. Фотография чужой жизни. И странное чувство, будто дама на крыльце мне это сказала… Конечно, у меня нет ее породистой стати, а есть лысина и шрам на груди, зато (прости меня, среброволосая красавица) я немножко моложе, так что по очкам примерно 1-1. Выходит, и у меня есть надежда?

11.08.15
#ССЧ
У каждого человека, даже самого мягкого, есть заветная фраза, от которой он слетает с катушек. Стоит этой фразе прозвучать в разговоре, как сухо щелкнет отлетевший шпингалет и тоненько звякнет, ударившись об пол. Это все деликатные звуки -- посторонний и не заметит. Потом секундная пауза и – ррраз – пушечно выстрелят дверцы тайной антресоли, откуда с грохотом повалятся старые чемоданы с холодными металлическими углами и какая-то пыльная неприглядная рухлядь. Тут уж, как говорится, кто не спрятался, я не виноват. Не ушибет, так запачкает. Конечно, интенсивность бедствия зависит от темперамента, образования и голосовых данных солиста. Есть и особо выдержанные товарищи, которые всегда настороже. При первом подозрительном треске они стремглав бросаются к своим тайникам и руками, спиной, всем пружинистым телом героически сдерживают предательский напор. У таких товарищей все всегда пристойно. Они вызывают восхищение и даже зависть. Но я к ним не отношусь.
Моя заветная фраза – «скажи спасибо, что…». О, это уникальная российская мантра. Десятилетиями, веками ею заговаривают неприятности и убивают желание требовать должное. Наше знаменитое терпение – это она, ССЧ. Она стала частью национальной культуры. Поройтесь в любой загадочной русской душе, и вы непременно найдете там «скажи спасибо, что..»
- войны нет;
- еще своим ногами ходишь;
- хоть это дали;
- с тобой вообще разговаривают;
- не бьет;
и т.д. и т.п.
Может, нам эту фразу сверху спускают? Может, ее живучесть обеспечивает какой-то секретный институт? Чуть электорат задумается, глаза в небо подымет, как ему уже со всех сторон рассказывают, как в Африке негры голодают, а в США детей мучают. И сразу как-то неловко делается. Пораскинет, бедный, мозгами – а ведь и вправду, по сравнению с Африкой хорошо живем. Грех жаловаться. Лучше скажи спасибо, что…
Бесит, честное слово.

19.08.15
#депрессия
Теперь я знаю про депрессию все. В этот раз она была вежлива и заранее предупредила о своем появлении – сначала появился нервный тик, причем, довольно сильный. Иногда мне даже приходилось придерживать веко пальцем, от чего я становилась похожа на опереточного злодея. Потом я перестала есть и спать. Ага, это мы уже знаем, это мы проходили в апреле после операции. Ну, здравствуй, дорогая, проходи, располагайся. «Нижнее днище нижнего ада мне казалось не так глубокоо-о…». Потом я легла на диван и заревела.
Сегодня третий день. Позади 144 серии индийского телесериала (да, да, все настолько плохо) и две коробки бумажных салфеток. Разумная часть моего я изумленно наблюдает за похожим на меня существом, которое почти не встает, зато часто и без предупреждения плачет. О, я освоила все виды плача, от одинокой слезы по щеке до вдохновенных рыданий в голос. Я ни с кем не хочу разговаривать и с трудом отвечаю на сообщения. Если бы не лучевая, наверное, я бы вообще не выходила из квартиры. Несмотря на все усилия, объективных причин своего сумрачного состояния я обнаружить не могу и просвета пока тоже не вижу. Что ж, подождем.

20.08.15
#восстановительные работы
Я надеялась, что к этому моменту своими ресницами смогу отгонять комаров в безветренную погоду, причем, не только от себя, но и от рядом стоящих. Суровая действительность такова: прошло почти три недели после появления первых всходов, а мои верхние веки украшает только короткая (4-5 мм) густая щеточка. Хотя нет, не только – каждая щеточка причудливо дополнена 2 длинными ресницами «из бывших». Жалкие остатки 15 «выживших», зарегистрированных в ходе инвентаризации в конце июля.
Если красота – это симметрия, то в данный момент я совершенна.

21.08.15
#депрессия
Пятый день. 171-ая серия «Махабхараты». Четвертая коробка бумажных салфеток. Слезы смыли не только последние «дексаметазоновые», но и полтора законных килограмма. Где же у меня кнопка?

22.08.15
#звоночки
Майкл Ньютон «Путешествия души». Нашла случайно и прочла за несколько часов, колеблясь между удовлетворенным «я знала» и недоверчивым «не может быть». «Путешествия» наложились на Бхагават-Гиту и «Индийскую философию» Радхакришнана, я залюбовалась красотой получившегося и окончательно перестала плакать.
Жаль, что Ньютон не попал мне в руки осенью, в начале пути. Возможно, мне было бы легче.

26.08.15
#восстановительные работы
Мои новые брови растут, почему-то, дыбом, не прилегая ко лбу, а как бы восставая против. Может, брови решили, что они ресницы? Или память формы за три месяца утеряна? Усмиряю бунт пальцем и радуюсь, что есть что пригладить.

27.08.15
#ловушки рака
Поймала себя на нетерпеливом, почти предпраздничном волнении: скоро мое лечение закончится. Я выстояла, выдюжила, вытерпела и претерпела. Лишнего не ныла. Руки (надолго) не опускала. Я молодец, ведь правда? Немножко страдалица и молодец? А страдавшим молодцам (или молодцеватым страдальцам) полагается награда, и не абы какая, а соразмерная нанесенному и вынесенному. Вот если бы мне было лет 7, например, меня бы точно свозили в Дисней-лэнд. Или на море к дельфинам. А поскольку мне не 7, а 40+, то… Тут я даже пританцовывать начинаю от радостного возбуждения.
Психологи называют это торгом. Считается, что поторговаться больной должен до того, как принять диагноз и мобилизоваться для лечения. Но я с детским лукавством приберегла эту возможность на конец, потому что «никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» (с) Воланд
Что я могла предложить тогда, осенью, чтобы отогнать смертоносное чудище? Чем могла откупиться? Другое дело, сейчас, когда мой бытовой подвиг выкристаллизовался и настоялся. Теперь его нельзя не заметить. Теперь он и стоит дороже -- самое время для торга.
Боюсь, мое счастливое ожидание может сыграть со мной злую шутку. Еще одна ловушка рака, волчий капкан на дальней тропе. Не забыть про него потом.



Дневник. Часть 5
Tags: #nb, #ССЧ, #волосы, #восстановительные, #депрессия, #женственность, #звоночки, #инвентаризация, #ловушки, #лучевая, #ничто, #онкомотиватор, #паклитаксел, #про, #прощение, #рыжий, #сделал, #фотожизнилюбовь, #химиотерапия, #хирургическая, лампэктомия, лечение в Израиле, рак молочной железы, триплнегатив
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments